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PREFACE
Little Sun Back Here: the title of this exhi-
bition presented by artist duo Badel/ 
Sarbach at the Valais Art Museum on the 
occasion of the 2019 Valais Manor Art Award 
reminds me of an event that recently left  
a mark on the international contemporary 
art scene. I am thinking of Sun & Sea  
(Marina), the Lithuanian Pavilion of the 2019 
Venice Biennale (winner of the Golden Lion), 
which was expressed through music with  
an opera on an artificial beach. Wearing 
swimsuits, the singers recounted the disaster 
of a planet exhausted by consumption, 
of sunburns and of sunscreen, applied to 
breathless bodies. 

A source of life but also a threat of death, 
the sun is what guarantees our balance. 
Beyond the worrying perspectives for our 
ecosystem, the sun’s rays shine as brightly 
as my encounters with the brilliant crea-
tions and intelligence of certain artists. 
Every exchange with Flurina Badel (*1983, 
Lavin, Grisons) and Jérémie Sarbach (*1991, 
Binn, Valais) is conducive to this sense  
of wonder: from the start, I appreciated their 
work for what it says about our relationship 
with the environment in the age of global
ization and technological saturation. Their 
approach seemed so relevant to us that  
the video De Novo (2018) immediately joined  
the Museum’s collections. Like a grammar 
book or a dictionary, this work offers the 
keys to understanding all the creations of  
this duo, who like to freely blend video, 
installations, performance, design and writ
ing with constant philosophical openness. 

When I met Flurina and Jérémie, they had 
been working together since 2014. Ambitious 
and hyperactive, they were preparing  
their first major project Our Bedroom (2015)  
by conceptualizing their relationship  
through an x-ray view of their intimacy, 
thwarting voyeuristic expectations. From  
their workshop in the hilltop village of  
Guarda in the canton of Grisons, but also  
from the village of Binn in Upper Valais,  
they have already presented their work at 

several exhibitions in Switzerland and 
abroad. Now that they have received this 
prestigious contemporary art award¹,  
our artists took the opportunity to carry  
out a major, three-part project: at the 
Museum, they repurposed a tanning bed  
to slowly tan wooden boards; in the village  
of Binn, they rotated a granary 180° to  
partly expose it to daylight; and finally,  
they published this book object with  
a solar calendar to hang in the kitchen.

These three elements can be understood 
in terms of the expression a post periphery 
poem, part of the exhibition’s title. Badel/ 
Sarbach reversed the order of things by 
moving the production space to the heart  
of the museum – often situated at the  
 “center” – and the exhibition space to a  
small village – perceived as a “periphery.” 
This clever inversion of the foreground and 
the background mixes up the usual bear
ings of our mental landscape. In this slightly 
surreal universe where the challenges of 
proximity are reinvented, the whole classical 
perspective is questioned, whether ecolo
gical or relational.

Céline Eidenbenz

¹	� Under the Manor Award rules, we assembled  
a professional jury, choosing, in addition  
to the foundation comprised of Pierre-André 
Maus (representative of Maus Frères SA) 
and of Chantal Prod’Hom (director of mudac, 
Lausanne), three people with a particularly 
sharp eye for modern art: artist Emmanuelle 
Antille, art historian Magali Le Mens and 
curator Mélanie Mermod.

PRÉFACE
Little Sun Back Here: le titre de cette 
exposition présentée par le duo d’artistes 
Badel/Sarbach au Musée d’art du Valais à 
l’occasion du Prix culturel Manor Valais 2019 
m’évoque un événement qui a marqué la 
scène de l’art contemporain internationale 
récemment. Je pense à Sun & Sea (Marina)  
du Pavillon lituanien de la Biennale de Venise 
2019 (lauréat du Lion d’or) qui se déployait  
en musique à travers un opéra, sur une plage  
artificielle. En maillots de bains, des chan
teurs y déclamaient le désastre d’une 
planète fatiguée à force de consommation, 
de coups de soleil et de crèmes anti-UV, 
étalées sur des corps à bout de souffle. 

Source de vie mais aussi menace de mort, 
le soleil est garant de nos équilibres. Au- 
delà des perspectives préoccupantes pour  
notre écosystème, l’éblouissement que 
j’éprouve face aux rayons de l’astre solaire  
est comparable à celui de mes rencontres 
avec la brillance de la création et l’intelli
gence de certain·e·s artistes. Chaque 
échange avec Flurina Badel (*1983, Lavin GR) 
et Jérémie Sarbach (*1991, Binn, VS) est  
propice à cet émerveillement: d’emblée, j’ai  
aimé leur travail pour ce qu’il dit de notre  
relation à l’environnement, à l’ère de la glo
balisation et de la saturation technologique. 
Leur approche nous a paru si pertinente  
que la vidéo De Novo (2018) a aussitôt rejoint 
les collections du Musée. À l’instar d’une 
grammaire ou d’un lexique, cette œuvre  
offre des clés de lecture pour toute la créa
tion de ce duo qui aime croiser librement  
les pratiques de la vidéo, de l’installation, de 
la performance, du dessin et de l’écriture – 
avec une ouverture philosophique constante. 

Lorsque j’ai rencontré Flurina et Jérémie,  
ils travaillaient en duo depuis 2014. Ambitieux 
et hyperactifs, ils préparaient leur premier 
projet d’envergure Our Bedroom (2015) en  
thématisant leur couple à travers une radio
graphie de leur intimité, déjouant l’horizon 
d’attente voyeuriste. Depuis leur atelier dans  
le village perché de Guarda aux Grisons, 
mais aussi depuis le village de Binn dans le 

Haut-Valais, ils ont à ce jour déjà présenté 
leur travail dans le cadre de plusieurs 
expositions en Suisse et à l’étranger. Face  
à la prestigieuse distinction de l’art con
temporain qui leur est aujourd’hui attribuée¹, 
nos artistes ont saisi l’occasion de réaliser 
un projet d’envergure en trois volets: au 
Musée, ils détournent un solarium de son 
usage habituel afin d’y bronzer patiemment 
des planches de bois; dans le village de  
Binn, ils imposent une rotation de 180° à un 
grenier afin de révéler sa partie préservée  
au grand jour; pour finir, ils publient le pré
sent livre-objet, avec un calendrier solaire  
à accrocher dans sa cuisine.

Ces trois éléments se comprennent à  
l’aune de l’expression a post periphery poem, 
sous-titre de l’exposition. Badel/Sarbach 
renversent l’ordre des choses en déplaçant 
la fabrique au cœur du musée – souvent 
situé au «centre» – et le lieu d’exposition 
dans un petit village – perçu comme une  
 «périphérie». Cette habile inversion entre le  
premier et l’arrière-plan trouble les repères 
habituels de notre paysage mental. Dans  
cet univers un peu surréaliste où les enjeux 
de proximité se réinventent, c’est toute  
la perspective classique qui est remise en  
question, qu’elle soit écologique ou 
relationnelle.

Céline Eidenbenz

¹	� Selon la règle du Prix Manor, nous avons réu- 
ni un jury professionnel en choisissant, en plus  
du socle de base constitué de Pierre-André  
Maus (représentant de Maus Frères SA) et de  
Chantal Prod’Hom (directrice du mudac, 
Lausanne), trois personnes dont le regard sur  
l’art d’aujourd’hui nous semblait particulière
ment aiguisé: l’artiste Emmanuelle Antille, l’his
torienne de l’art Magali Le Mens et la cura- 
trice Mélanie Mermod.
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THREE SUNS FOR 
MOBILE THINKING

Si le soleil ne revenait pas (literally, “If the sun 
were never to return”)? Charles-Ferdinand 
Ramuz dared to imagine in his fantasy novel 
published in 1937. Is it a story or a menacing 
inevitability? The sun determines the rhythm 
of the seasons, shapes our daily lives and 
fuels the imagination. Its radiance has always 
fascinated and challenged humanity. Now 
more than ever, this question is being voiced 
by contemporary artists, such as Ameri- 
cans Robert Irwin (*1928), James Turrell (*1943) 
and even Olafur Eliasson (*1967), whose 
works have featured the sun in monumental 
installations mixing art and science. A more 
recent example is French artist Stéphane 
Thidet (*1974), whose installation D’un soleil 
à l’autre (2016) suggests the frequencies 
emitted by the sun: all recreate and invoke 
its enigmatic, formidable power.

But what if the sun’s path is thwarted? 
What happens if its light is artificially creat
ed? What if the natural order is distorted? 
Will our frame of reference be disrupted? 
Flurina Badel and Jérémie Sarbach explore 
these issues, shaking up our thought 
systems in a lively way. At the heart of their  
work: our relationship with the land and  
the environment and the powerful primacy 
of movement. Little Sun Back Here – a  
post periphery poem is a three-part work 
that unfolds in three locations, challenging 
popular beliefs while opening our imagi
nation to new horizons.

	 Thwarting the order of things:  
	 a plunge into strangeness 

In the exhibition hall of the Valais Art 
Museum in Sion, the duo begins the first part  
of their project by installing a five-meter-
long larch trunk and a tanning bed. Cut into  
boards and subjected daily to the machine’s 
ultraviolet rays, the freshly cut wood be
comes tinged with a patina as it is exposed. 

From the outset, the artists create disorder,  
replacing the human body with a plant 
whose thick flesh turns brown in a repur
posed tanning bed. This cut, dried wood 
continues to change color due to its contact 
with the light, revealing organic matter that 
is still alive and constantly evolving. This 
ambivalence is reinforced by the contrast 
between the sensuality of the wood and 
the clinical appearance of the tanning bed, 
whose immaculate hull radiates a strange, 
violet light: is it a sarcophagus, coffin or 
shroud for this immense, recumbent figure? 
In the hollow of this white cocoon, UV 
radiation, harmful to the conservation of 
works of art and particularly feared in  
the museum space, shelters the work in pro
gress and shapes it in real time. We are re
minded of Dennis Oppenheim (1938–2011) and 
particularly of Reading Position for Second 
Degree Burn (1970), which plays in a similar 
way with the sun’s effect on the skin of the 
artist himself¹. Badel and Sarbach revisit  
this idea, but this time, they place a plant  
at the center of their installation, question
ing the link between man and nature with 
this almost surreal substitution.

A destructive force but a source of life, 
formidable, dangerous energy but also bene
ficial and creative, artificial light but real  
patina: so many paradoxes, and Badel and 
Sarbach play with them humorously. By 
inviting the sun into the Museum, they cause 
discrepancies and disorient our frames of 
reference.

Six months later, the two artists invite us to 
follow the sun’s path and its effect on wood 
outdoors. In the heart of the village of  
Binn (Vallée de Conches) stands an old gra
nary with three larch façades facing east, 
south and west, browned by the sun over the  
centuries. Only the northern façade, barely 
exposed to the light, has escaped this 
coloring. In a bold move, Badel and Sarbach 

¹	� Dennis Oppenheim lay in the sun for several 
hours, a book resting on his bare chest.  
At the end of this exhibition, the work left  
a rectangular mark on his red skin. 

VORWORT
Little Sun Back Here: Der Titel dieser Aus
stellung, die das Künstlerduo Badel/Sarbach 
im Rahmen des Manor Kunstpreises Wallis 
2019 im Kunstmuseum Wallis zeigt, erinnert 
mich an ein Ereignis, das vor kurzem in  
der internationalen zeitgenössischen Kunst-
szene für Aufsehen gesorgt hat. Ich denke  
an Sun & Sea (Marina) des litauischen  
Pavillons der Biennale von Venedig 2019 
(Gewinner des Goldenen Löwen) – eine musi
kalische Performance in Opernform, die 
sich an einem künstlichen Strand abspielte. 
In Badekleidung kündeten Sänger vom 
Desaster eines konsummüden Planeten, von 
Sonnenbränden und Anti-UV-Cremes für 
schlaffe Körper.

Die Sonne, Quelle des Lebens, aber auch  
tödliche Bedrohung, ist Garant für unser 
Gleichgewicht. Über die für unser Ökosystem 
besorgniserregenden Aussichten hinaus 
ist der Glanz der Sonnenstrahlen, die mich 
blenden, vergleichbar mit der Brillanz  
der Kreativität und Intelligenz einiger Kunst
schaffender, denen ich begegne. Jeder 
Austausch mit Flurina Badel (*1983, Lavin GR) 
und Jérémie Sarbach (*1991, Binn, VS) steigert 
mein Staunen: Von Anfang an schätzte ich 
ihre Arbeit aufgrund dessen, was sie über 
unser Verhältnis zur Umwelt im Zeitalter der  
Globalisierung und der technologischen 
Sättigung aussagt. Ihr Ansatz erschien uns 
so überzeugend, dass wir das Video De 
Novo (2018) sofort in die Museumssammlung 
aufnahmen. Wie eine Grammatik oder ein 
Lexikon bietet dieses Werk Schlüssel zum 
Verständnis des gesamten Schaffens dieses 
Duos an, das es schätzt, in konstanter 
philosophischer Aufgeschlossenheit Video
kunst, Installation, Performance, Zeichnung 
und das Verfassen von Texten ungezwungen 
miteinander zu verknüpfen.

Als ich Flurina und Jérémie kennenlernte, 
hatten sie schon seit 2014 als Duo gearbeitet. 
Ehrgeizig und hyperaktiv, bereiteten die 
beiden damals ihr erstes grosses Projekt vor, 
Our Bedroom (2015), in dem sie ihr Dasein 
als Paar in einer Radiografie ihrer Intimität 

thematisierten, dabei jedoch jegliche voyeu- 
ristische Erwartung enttäuschten. Von 
ihren Ateliers im hochgelegenen Bündner 
Dorf Guarda und in Binn im Oberwallis aus 
präsentierten sie ihre Werke bereits im 
Rahmen mehrerer in- und ausländischer 
Ausstellungen. Die namhafte Auszeichnung 
der zeitgenössischen Kunst, die sie nun 
erhalten¹, bietet ihnen Gelegenheit, ein be
deutendes dreiteiliges Projekt zu realisieren: 
Im Museum nutzen sie ein Solarium auf 
ungewohnte Weise, indem sie in ihm geduldig 
Holzbretter bräunen, in Binn wenden sie  
einen Kornspeicher um 180 Grad, um seine 
bisherige Schattenseite dem Sonnenlicht 
auszusetzen, und schliesslich veröffentlichen 
sie dieses Buchobjekt mit einem Sonnen
kalender, den man zu Hause aufhängen kann.

Diese drei Elemente entsprechen dem 
Untertitel der Ausstellung: a post periphery 
poem. Badel/Sarbach stossen die Ord- 
nung der Dinge um und verlegen die Werk
stätte ins Herz des Museums – das sich  
oft im «Zentrum» befindet – und den  
Ausstellungsraum in ein – als «Peripherie» 
wahrgenommenes – kleines Dorf. Diese  
geschickte Umkehrung von Vorder- und  
Hintergrund erschüttert die gewohnten An
haltspunkte unserer mentalen Landschaft.  
In dieser leicht surrealistischen Welt, in  
der das Thema der Nähe neu erfunden wird,  
sieht sich die gesamte klassische Perspek
tive in Frage gestellt, ob sie nun ökologischer  
oder beziehungsmässiger Natur ist.

Céline Eidenbenz

¹	� Gemäss den Bestimmungen des Manor Kunst
preises haben wir eine professionelle Jury 
vereint. Zum Basisteam mit Pierre-André Maus 
(Vertreter der AG Maus Frères) und Chantal 
Prod’Hom (Direktorin des mudac, Lausanne), 
kamen drei weitere Personen hinzu, die unseres 
Erachtens einen besonders scharfen Blick  
auf die aktuelle Kunst werfen: die Künstlerin 
Emmanuelle Antille, die Kunsthistorikerin 
Magali Le Mens und die Kuratorin Mélanie 
Mermod.
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of uncertainty creates an indispensable 
space for freedom where thought can circu
late, and exchange can be restored.

Little Sun Back Here – a post periphery poem  
resolutely stages the process and the 
transformation of all things. Through a drama 
in three acts – an artificial sun inside the 
museum, a natural sun under the Binn sky 
and a paper sun to take home – the artists 
invite us to rethink otherness. Physical 
displacement, changes in perspective, and 
going from one place to another create  
a space “[…] defined as much, if not more,  
by the path as by the fixed points,”⁷ where 
the dialog of the parts inspires thinking  
and sets it in motion. It manifests everything 
in nuances, like three stanzas of the same 
poem (to evoke the title), where shifting from  
one to the other gives meaning and life to 
the whole. This is the challenge and the bold 
promise of the three suns of Flurina Badel 
and Jérémie Sarbach. 

Maelle Tappy

on metamorphoses and displacements,  
the duo stages processes of change. But 
while Starling, with his surprising “pirogue 
shed” – Shedboatshed (Mobile architecture 
No 2) (2005) – completely masters his 
process³, Badel and Sarbach let their work 
escape them. With this living, still unfinished 
imprint of light, they capture the ephemeral 
while allowing nature to intervene. Their 
ever-changing installations show critical 
thinking far removed from any dogmatism, 
one that prefers variations in shade and  
the fragility of doubt to categorical affirma
tion; an “active uncertainty”⁴ favoring alter
native points of view and encouraging  
us to rethink the plurality of our societies  
in a “Whole World” envisioned by Édouard 
Glissant⁵. This mindset is found again at the 
heart of the third part of their project.

In the form of an ephemeris, an astonishing 
calendar transcribes the sun’s trajectory 
over the studio of the two artists, located in 
Guarda (Grisons), day by day. On each  
sheet for the year 2021, a precisely calculat
ed curve indicates, right to the minute, the  
sun’s exact position compared to the horizon  
in their small village. In an era of GPS and  
meteorological measurements, this simple 
paper object, reminiscent of the wood from 
which it comes, instantly and magically 
connects our living space to that of the two  
artists, inviting us to join them mentally 
wherever we are. Challenging the conven
tional opposition of the center and the 
periphery, the artists attempt to rethink dis
tances by bringing the Guarda sun into  
our homes in an inventive way. By a sleight 
of hand, here and there meet.

Faced with the inability of our globalized, 
hyper-connected societies to communicate 
beyond their own differences, at a time  
when nationalism is hardening and the gap  
between the human being and the envi
ronment is widening, the two artists question 
such impasses. “[…] Is there still a place for 
the indefinite today?” asks Raphaël Brunner 
in his essay L’Art et la culture⁶. Certainly, 
Flurina Badel and Jérémie Sarbach seem to  
respond. Actively giving up the ability to 
control everything and preserving a margin 

subject the building to a 180-degree rotation 
in order to expose its light-colored façade  
to full sun and make it “tan” gradually. 

Located at a site of national importance 
registered with the ISOS² and a witness  
to the history of agriculture in the alpine  
environment, this ancient granary is part of  
the heritage of Valais today, a symbol of 
rural life that has vanished. By rotating it on 
its axis, the artists question the immutability  
of these values. Turned backwards, this 
granary, which has become the exception 
compared to those around it, disorients 
the viewer: different from the rest, the sole 
variation in a uniform whole, it seems to 
claim its independence. The remarkable 
invention of Tina Z’Rost and Markus 
Schwander, 44°, part of the Querfeldein 
(A travers champs) project carried out  
in 2008 in the municipality of Münster-
Geschinen (VS), also featured, but in a more  
demonstrative way, a completely recon
structed building, outdoors and overturned 
on its roof, questioning the gap between  
a rural past and current social reality. How 
should we understand the authenticity  
of a heritage frozen in time? Is change a sign 
of deterioration, or does it promise a breath 
of fresh air? In Binn, with an almost invisible 
and more subtle gesture, disrupting the 
landscape without adding or subtracting, 
Badel and Sarbach thwart the order of 
things in their own way, contradicting ready-
made ideas and provoking debate.

	 Towards “active uncertainty”

Unlike British artist Roger Ackling (1947–2014), 
who uses the sun as a hyper-mastered  
tool for burning lines into small wooden ob
jects, Badel and Sarbach deliberately leave 
part of their work to chance. Once it leaves 
the tanning bed, the larch will resume life  
and continue to brown in the sunlight indefi
nitely. As for the Binn granary, depending  
on the sun and evolving over the years inde
pendently, it will recover its original position 
among the others 10 years later. Similar to 
the works of Simon Starling (*1967) focused  

²	� Federal register of sites of national importance 
to be protected in Switzerland.

³	� Shedboatshed (Mobile architecture No 2) is a  
wooden house that transforms into a func
tional boat – which the artist sailed down the 
Rhine – before being turned back into a house 
after reaching its destination.

⁴	� Ralph Rugoff, “L’art comme modèle d’expé
riences et de contradictions,” interview by 
Jean-Marie Durand, The Art Newspaper, French 
edition, supplement to the May 8, 2019, issue.

⁵	� Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris: 
Gallimard, 1997.

⁶	� Raphaël Brunner, L’Art et la culture. A l’épreuve 
du réel, Sierre: CRIC, 2000, p. 22.

⁷	� Dominique Chateau, “La dynamique du lieu,” 
in Dominique Berthet, L’Art dans sa relation au 
lieu, Paris: L’Harmattan, 2012, p. 71.
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leil et à la faire «bronzer» progressivement. 
Situé sur un site d’importance nationale 

inscrit à l’ISOS² et témoin de l’histoire de 
l’agriculture en milieu alpin, ce grenier an
cestral fait aujourd’hui partie du patrimoine 
valaisan, symbole d’une vie rurale disparue. 
En le faisant pivoter sur son axe, les artistes 
interrogent l’immuabilité de ces valeurs. 
Tourné à l’envers, ce grenier, devenu l’excep
tion parmi ceux qui l’entourent, désoriente 
le promeneur: différent parmi les autres, 
unique variation dans un ensemble uniforme, 
il semble revendiquer son indépendance. 
L’intervention remarquée du tandem Tina  
Z’Rost et Markus Schwander, 44°, dans le  
cadre du projet Querfeldein (A travers 
champs) mené en 2008 dans la commune de 
Münster-Geschinen (VS), présentait elle  
aussi, mais de manière plus démonstrative, 
en plein air et renversé sur le toit, un mazot  
reconstitué de toutes pièces, interrogeant 
l’écart entre un passé rural et la réalité 
sociale actuelle. Comment penser l’authen
ticité d’un patrimoine figé dans le temps?  
Le changement est-il signe d’altération ou  
promet-il au contraire un souffle vivifiant?  
À Binn, par un geste presque invisible et  
de façon plus subtile, perturbant le paysage 
sans effectuer d’ajout ni de soustraction, 
Badel et Sarbach à leur manière déjouent 
l’ordre des choses, contrarient les idées tou
tes faites et provoquent le débat.

	 Vers une «incertitude active»

Contrairement au britannique Roger Ackling  
(1947–2014) qui se sert du soleil comme d’un  
outil hyper maîtrisé pour tracer des sillons 
sur de petits objets de bois, Badel et Sarbach 
laissent une part délibérée de hasard à leur 
ouvrage. Une fois sorti du solarium, le mélèze 
reprendra sa vie propre et continuera en 
plein jour à brunir indéfiniment. Quant au  
grenier de Binn, tributaire du soleil, évoluant  
au fil des ans de façon autonome, il retrou
vera dix ans plus tard sa position initiale 
parmi les autres. Proches des travaux d’un  
Simon Starling (*1967) centrés sur les méta
morphoses et les déplacements, le duo met 

en scène des processus d’altération. Mais  
si Starling avec sa surprenante «cabane-
pirogue» – Shedboatshed (Mobile archi
tecture No 2) (2005) – maîtrise entièrement  
son procédé³, Badel et Sarbach laissent 
l’œuvre leur échapper. Par cette empreinte 
vivante et toujours inachevée de la lumière, 
ils capturent l’éphémère tout en laissant 
la nature intervenir. Leurs installations en 
constante transformation témoignent  
d’une pensée critique loin de tout dogmatis
me, qui préfère à l’affirmation péremptoire 
les variations de la nuance et la fragilité du 
doute; une «incertitude active»⁴ favorisant 
les points de vue alternatifs et incitant à 
repenser la pluralité de nos sociétés dans  
un «Tout-Monde» rêvé par Édouard Glissant⁵. 
Il s’agit là d’une disposition d’esprit que  
l’on retrouve au cœur du troisième volet de  
leur projet.

Sous la forme d’une éphéméride, un étonnant  
calendrier transcrit au jour le jour la trajec
toire du soleil au-dessus de l’atelier des deux 
artistes, situé à Guarda dans les Grisons.  
Sur chaque feuillet de l’année 2021, une cour
be calculée avec précision indique à la  
minute près, dans leur petit village, la posi
tion exacte du soleil par rapport à l’horizon. 
À l’heure des systèmes de géolocalisation 
et des mesures météorologiques, ce simple 
objet papier qui rappelle le bois dont il  
est issu relie instantanément et comme par 
magie notre lieu de vie à celui des deux 

machine, ce bois fraîchement coupé se  
teinte d’une patine au fur à mesure de son 
exposition. 

D’emblée, les artistes créent un trouble, 
substituant à l’humain un corps végétal  
dont la chair épaisse brunit dans un solarium 
détourné de son usage habituel. Un bois  
coupé et séché qui ne cesse pourtant de se  
colorer au contact de la lumière, révélant 
une matière organique toujours vivante,  
en évolution permanente. Une ambivalence 
renforcée par le contraste entre la sensua-
lité du bois et l’apparence clinique du so
larium dont la coque immaculée irradie d’une 
étrange lumière violette: sarcophage, cer
cueil ou linceul pour cet immense gisant?  
Au creux de ce cocon blanc, les rayonne
ments UV, nocifs pour la conservation des  
œuvres d’art et particulièrement redou
tés dans l’espace muséal, abritent pourtant 
l’œuvre en devenir et la façonnent en temps  
réel. On pense à Dennis Oppenheim (1938– 
2011), et notamment à Reading Position for 
Second Degree Burn (1970) qui joue de façon 
similaire avec l’action du soleil sur la peau  
de l’artiste lui-même¹. Badel et Sarbach revi
sitent cette idée mais en plaçant cette  
fois-ci le végétal au centre de leur instal
lation, questionnant par cette substitution 
presque surréaliste le lien entre l’homme  
et la nature.

Force destructrice mais source de vie, 
énergie redoutable mais aussi bénéfique  
et créatrice, lumière artificielle mais patine 
vraie: autant de paradoxes dont Badel et 
Sarbach se jouent avec humour. En invitant 
le soleil à l’intérieur du Musée, ils suscitent 
des décalages et désorientent nos repères.

Six mois plus tard, les deux artistes nous 
invitent à suivre hors les murs la course du 
soleil et son action sur le bois. Au cœur  
du village de Binn (Vallée de Conches) se  
dresse un ancien grenier avec trois façades 
en mélèze orientées à l’est, au sud et à 
l’ouest, brunies par le soleil au fil des siècles. 
Seule la façade nord, peu exposée à la 
lumière, a échappé à cette coloration. Par  
un geste fort, Badel et Sarbach soumettent 
la bâtisse à une rotation de 180 degrés, de  
façon à exposer sa façade claire en plein so

TROIS SOLEILS POUR 
UNE PENSÉE MOBILE

Et Si le soleil ne revenait pas? osait imaginer 
Charles-Ferdinand Ramuz dans son roman 
fantastique paru en 1937. Fable ou fatalité  
menaçante? L’astre solaire rythme les saisons, 
façonne notre quotidien et nourrit  
l’imaginaire. Depuis toujours, son rayonne
ment fascine l’humanité et la questionne.  
Il s’agit là d’une interrogation dont les artis
tes contemporains se font plus que jamais 
les porte-voix, comme les Américains Robert 
Irwin (*1928) et James Turrell (*1943) ou  
encore Olafur Eliasson (*1967), dont les œu
vres ont mis en scène le soleil dans des 
installations monumentales croisant l’art  
et la science. Plus récemment l’artiste 
français Stéphane Thidet (*1974) dont l’instal
lation D’un soleil à l’autre (2016) donne à 
entendre les fréquences émises par le soleil: 
tous rejouent et invoquent sa puissance 
énigmatique et redoutable.

Et si la trajectoire du soleil était contra-
riée? Sa lumière créée artificiellement? 
L’ordre naturel détourné? Nos repères en 
seraient-ils bouleversés? Flurina Badel  
et Jérémie Sarbach engagent ces questions 
et bousculent avec esprit nos systèmes  
de pensée. Au cœur de leur travail: notre rela- 
tion au territoire et à l’environnement, et la 
primauté puissante du mouvement. Little Sun 
Back Here – a post periphery poem est une 
œuvre en trois volets qui se déploie sur trois 
lieux et remet en question les idées reçues 
tout en ouvrant notre imaginaire à d’autres 
horizons.

	 Déjouer l’ordre des choses:  
	 une plongée dans l’étrangeté 

Au Musée d’art du Valais à Sion, le duo inau
gure le premier volet de son projet par l’ins
tallation, dans la salle d’exposition, d’un  
tronc de mélèze de cinq mètres de long et  
d’un solarium. Débité en planches et soumis 
chaque jour aux rayons ultraviolets de la 

¹	� Dennis Oppenheim s’est allongé en plein soleil 
durant plusieurs heures, un livre posé sur  
sa poitrine nue. Au terme de cette exposition, 
l’ouvrage laisse sur sa peau rougie une mar- 
que rectangulaire. 

²	� Inventaire fédéral des sites construits d’impor
tance nationale à protéger en Suisse.

³	� Shedboatshed (Mobile architecture No 2) est  
une maison de bois qui se transforme en em
barcation fonctionnelle – avec laquelle l’artiste 
a navigué sur le Rhin – avant d’être remontée 
en maison, une fois arrivée à destination.

⁴	� Ralph Rugoff, «L’art comme modèle d’expérien
ces et de contradictions», propos recueillis  
par Jean-Marie Durand, The Art Newspaper, 
édition française, supplément au numéro du  
8 mai 2019.

⁵	� Édouard Glissant, Traité du Tout-monde, Paris: 
Gallimard, 1997.
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A  
POST-TEMPORAL  

POEM
There is an enormous slit drum on display at 
the Rietberg Museum. Like a spaceship,  
it has travelled all the way to contemporary 
Switzerland from the Sepik region of Papua 
New Guinea¹. Three metres long, it was made 
from the wood of the garamut tree (vitex  
cofassus) in the early 20th century. At first 
sight, you might mistake it for a canoe,  
an actual ship, a vessel to cross the archipe
lagic waters formerly known as the South 
Seas². At second sight, it resembles a stack  
of planks, the sawn-apart larch (larix de
cidua), which, as a part of Badel/Sarbach’s  
work Little Sun Back Here – a post periphery 
poem, awaits its illumination through a  
 “post-peripheral poem”³.

The garamut tree, also known as New  
Guinea teak, is used to build houses in an 
area extending as far as the Philippines. 
However, in Oceania proper, it is considered 
a material for the drums that could also 
be canoes, but serve as a means of trans
portation between times and spaces in 
either case. Beings of other spheres such 
as ancestors and other ghosts may both 
manifest in the drum, and thus be present, 
and speak to their community through  
the drum. At the same time, the drums 
may be used to convey messages to other 
spheres or, more mundanely, from one  
village to the other⁴.

The classic trichotomy of past/present/  
future we tend to insist on is all but suspend
ed by the existence of this “world canoe”. 
Time becomes an interconnected system of 
multiple islands⁵, an archipelago of what  
is simultaneously possible at any given time.

Based on the assumption that works  
of art are subject to a linear temporality,  
we are used to situating them on a specific 
point on a timeline. While duly reviewed  
by the community, books such as Manuel  
De Landa’s A Thousand Years of Nonlinear 
History or concepts such as Peter Osborne’s  

 “contemporaneity” failed to make an im- 
pact in the visual practice of art reception 
and production. This in contrast to literature, 
which progresses in a linear fashion but  
nonetheless has been celebrating the possi
bility of the simultaneous, the tempo- 
rally dislocated and the retrogression of the  
contra effect since the beginning of the 
modernist era. In the General Secretary’s Re- 
port to the International Necronautical 
Society (INS)⁶ titled Navigation Was Always  
a Difficult Art, Tom McCarthy and Simon 
Critchley talk about Queequeg, the Polyne
sian harpooner from Moby-Dick, who, de
spite already having built his coffin from 
Nantucket wood (quercus velutina), decides 
not to die, after all. The manifesto recounts 
how, in the novel, the coffin’s dark wood 
colour reminds Queequeg of the trees of his  
native island. Similarly, the Nantucket 

artistes, et nous invite, où que nous soyons, 
à les rejoindre mentalement. Bousculant 
l’opposition conventionnelle du centre  
et de la périphérie, les artistes engagent à  
repenser les distances en amenant – de 
manière inventive – le soleil de Guarda jus
que dans nos maisons. L’ailleurs et l’ici,  
par un tour de passe-passe, se rejoignent.

Face à l’incapacité de nos sociétés mon
dialisées et hyper connectées à communi
quer au-delà de leurs propres différences,  
au moment où les nationalismes se durcis
sent et l’écart se creuse entre l’être humain  
et l’environnement, les deux artistes ques
tionnent de telles impasses. «[…] reste-t- 
il aujourd’hui une place pour l’indéterminé?» 
se demande Raphaël Brunner dans son  
essai L’Art et la culture⁶. Assurément, sem
blent répondre Flurina Badel et Jérémie  
Sarbach. Renoncer activement à pouvoir 
tout contrôler et préserver une marge  
d’indétermination, c’est ménager cet espace 
de liberté indispensable où la pensée peut 
circuler et l’échange se rétablir.

Little Sun Back Here – a post periphery poem  
met en scène de manière engagée le pro
cessus et la transformation de toute chose. 
Par une dramaturgie en trois actes – un so
leil artificiel à l’intérieur du musée, un soleil 
naturel sous le ciel de Binn et un soleil  
de papier à emporter chez soi –, les artistes 
nous invitent à repenser l’altérité. Le dé
placement physique, les changements de 
perspectives, le passage d’un lieu à un  
autre créent un espace «[…] autant défini, 
sinon davantage, par le trajet que par  
les points fixes⁷», où le dialogue des parties 
ouvre la pensée et la met en mouvement. 
Manifeste tout en nuances, comme trois 
strophes d’un même poème – pour reprendre 
leur sous-titre – où le glissement de l’une  
à l’autre donne sens et vie à l’ensemble. 
Tels sont l’enjeu et la promesse audacieuse 
des trois soleils de Flurina Badel et Jérémie 
Sarbach.

Maelle Tappy ⁶	� Raphaël Brunner, L’Art et la culture. A l’épreuve 
du réel, Sierre: CRIC, 2000, p. 22.

⁷	� Dominique Chateau, «La dynamique du lieu», 
in Dominique Berthet, L’Art dans sa relation au 
lieu, Paris: L’Harmattan, 2012, p. 71.

¹	� Of course, that’s not true: it was purchased  
in a colonial setting and, in keeping with  
the rules of the art market, found its way to 
a museum which, in turn, benefited from this 
colonial setting.

²	� Oceania’s complex settlement history  
extends over several waves. Each outrigger 
boat drifting across the sea’s open infinity in 
Polynesia, Micronesia or Melanesia covered 
far more than just a geographical space. The 
island word saw itself as a mirror image of  
the stars in the sky and the spaces in between 
that needed crossing were simultaneously 
zones of nothingness and “hiking trails” waiting 
to be explored.

³	� Very much in the spirit of the INS (of which more 
later), the concept of the post-peripheral is 
understood to be spatial and temporal in equal 
measure in this essay.

⁴	� What the West calls ambivalence is simply 
considered the possible simultaneity of object 
ontologies in other cultures.

⁵	� Possible islands include the practical, everyday 
village community, the tree’s continued exis
tence in the drum, its kinship with the canoe,  
the ancestors of those living in the village, the 
future ancestors of those who will live in the 
village, and the transformed enemies, who now 
also live in the village.

⁶	� The INS is a society whose self-declared  
goal it is to map the spaces that lie beneath  
the limits of death and which are of key signifi
cance to the arts. In their 1999 founding mani
festo, they declare under point 1 “[t]hat death  
is a type of space, which we intend to map, 
enter, colonise and, eventually, inhabit.” and 
continue, under 2., “[t]hat there is no beauty 
without death, its immanence. We shall sing 
death’s beauty – that is, beauty.”
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tures that superimpose themselves over 
the deep time today. Instead, they elevate 
the peripheral to the realm of the poetic. 
A post-peripheral poem is no geographical 
denotation, it does not refer to the centre  
or to the periphery of a discourse, it falls 
from the axis of time and exists in a concen
tric temporal continuum, in its inner and 
outer rings.

The stacked larch planks, which are ready  
to be illuminated by an artificial sun, are 
drum and canoe in equal parts – a vessel for  
a temporal and fractal voyage. Little Sun  
Back Here – a post periphery poem consists 
of three parts and the individual elements  
(“Solar-Baum” (tanning bed tree), “gedrehter  
Spycher” (turned storage shed) and publi
cation/graphic solar calendar) extend each 
other and are mutually dependent. The 
ostensibly eternal course of the sun is jux
taposed with its “technical reproducibility” 
and its local effects. The future extinction  
of the sun, which is implied in its temporary 
near-absence (after all, the title “Little  
Sun Back Here” is ambiguous in its meaning), 
necessitates a realm of shadows – the  
very realm that the International Necronau
tical Society seeks to map¹³. Those who  
build solar calendars, like, for instance, the 
Mayans or the ancient Egyptians, already 
imply their own end, death being the 
conditionality of all narration. In contrast, 
Queequeg’s stars, these small, distant  
suns mirroring the eternal island world¹⁴,  
are perpetual emergence and vanishing.

In his essay mentioned earlier, Benjamin 
remarks on this as follows: “The art of story
telling is reaching its end because the  
epic side of truth, wisdom, is dying out. This, 
however, is a process that has been going  
on for a long time. And nothing would be 
more fatuous than to want to see in it merely 
a “symptom of decay”, let alone a “modern” 
symptom. It is, rather, only a concomitant 
symptom of the secular productive force of 
history, a concomitant that has quite grad
ually removed narrative from the realm of  
living speech and at the same time is making  
it possible to see a new beauty in what is 
vanishing.” The productive forces mentioned 

here present in the materialised shape of  
the tanning lamp¹⁵, the Spycher, the pro
cessed wood of the larch¹⁶ and in the photo
type process. The poetic narration occurs  
between these objects, in the spaces be
tween. The post-peripheral poetologies are  
therefore entirely contemporary if we con
sider the words of the above-mentioned  
Peter Osborne. His theory of the contempo
rary postulates a simultaneity of the past  
and the possible future, a multi-perspective 
view of the spaces in between of the 
allegedly grand narration after the mod
ernist era¹⁷. In other words, it talks about the 
simultaneity of various temporalities – the 
geological, botanical (and that would include 
trees, for instance), stellar and human (after 
the estrangement from death) temporality.

The simultaneity of temporalities lies  
at the centre of Little Sun Back Here – a post  
periphery poem. Temporalities are rearranged 
and reduced to absurdity in a humorous way. 
The grey back of the Spycher, which is 
intended to remain in the shade, is turned 
towards the sun. The wood of the dead tree 
is illuminated by an artificial sun. The sun 
does not revolve around us (even though, 
graphically, it might appear like it), but us 
around it. The contemporary narrations 
designed by Badel/Sarbach, their post-peri- 
pheral poetry, reveal themselves gradually, 
but with great force. Again, in Benjamin’s 
words: “One must imagine the transformation 
of epic forms in rhythms comparable to 
those of the change that has come over the 
earth’s surface in the course of thousands  
of centuries.”

Damian Christinger

custom of setting dead whalers adrift in  
small boats felt familiar to him, “for it was 
not unlike the custom of his own race, who, 
after embalming a dead warrior, stretched 
him out in his canoe, and so left him to  
be floated away to the starry archipelagoes; 
For not only do they believe that the stars 
are isles, but that far beyond all visible hori
zons, their own mild, uncontinented seas, 
interflow with the blue heavens; and so form 
the white breakers of the milky way.”

As a novel, Melville’s Moby-Dick deci
sively puts the myth of the epic to rest⁷. In  
his 1916 “The Theory of the Novel”⁸, Georg  
Lukács differentiates the novel against the  
epic and declares the novel form an expres
sion of “transcendental homelessness”.  
He says that, in contrast to the epic, where  
the hero’s life is endowed with meaning –  
a meaning which the hero then carries into  
posterity and thus, infinity, the plot of a 
novel is characterised by its inner develop
ment against the tyranny of time, in oppo
sition to any eternal meaning. Lukács argues 
that, in the case of the epic, the meaning  
is inscribed into the fabric of life, while it is  
separated from life in the novel⁹. In mod
ernism, the essential and the temporal no 
longer concur.

Twenty years on, Walter Benjamin, who 
was familiar with Lukács’ theory of the novel, 
further developed¹⁰ these observations in 
his essay The Storyteller, which included the 
following assertion: “Death is the sanction  
of everything the storyteller can tell. He has  
borrowed his authority from death. In other  
words, it is natural history to which his 
stories refer back.”¹¹ He puts the epic into  
context with a time sphere beyond civili
sational temporal axes, places it at the  
centre of a deep time, which has again be
come the nucleus of artistic narration  
at the beginning of the 21 st century, the an
thropocene. Badel/Sarbach draw from this  
core, yet simultaneously distrust it – like 
Melville, Lukacs and Benjamin before them. 
Their works do not seek inscription into  
a turbo-capitalist collector’s world, which 
claims authority to define what constitutes 
art worth preserving for posterity¹². Nor  
do they adopt the prevalent narrative struc

⁷	� This might explain why Moby-Dick started  
out as a commercial flop. In this sense, Captain 
Ahab may well be the original modern anti-
hero. Ulysses, the destiny-driven hero no longer 
occupies the centre of human existence, his 
place has been taken by this figure driven from 
within, a victim of his own obsessions who  
pulls everybody around him into the depths of 
the vortex created by the whale.

⁸	� “The Theory of the Novel. A historico-philo- 
sophical essay on the forms of great epic 
literature” was first published in the science 
of art magazine Zeitschrift für Ästhetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft, which seems 
fitting for the work discussed in this essay.

⁹	� This while the letters of the novel inscribe them
selves into the fabric of the paper, that is,  
the processed and therefore productive tree. 
This fact will eventually attain great impor
tance for Walter Benjamin.

¹⁰	�Walter Benjamin, “The Storyteller. Reflections 
on the Works of Nikolai Leskov,” published  
in 1936 in Blätter für Theologie und Soziologie, 
which might shed a dubious light on the  
observations in this essay…

¹¹	� Only a mischief-maker would consider Ovid’s 
myth of Narcissus, reflection and death, the 
original myth of the Western world, as the  
humanist, architect and art theorist Leon  
Battista Alberti suggested in 1435 in an effort 
to forever place art in the perennial conflict 
between unrequited self-love, deception and  
self-awareness. Quote from Benjamin, W. (1936).  
The Storyteller – Reflections on the Works of  
Nikolai Leskov. In: Illuminations [2019]. Trans
lated by Harry Zohn. Boston/New York: Mariner.

¹²	�The shorthand for this, of course, being the  
art scene. The incredible acceleration of the art 
market and its influence on the art world is in 
fact its own kind of temporality and perhaps it 
is not unreasonable to draw comparisons with 
captain Ahab’s final voyage…

¹³	�This realm may be imagined as a valley of shad- 
ows, as the surging waves of the South Pacific, 
as one’s moments of awe when standing in front  
of a Mammoth tree (sequoiadendron gigant
eum) for the first time.

¹⁴	�Much like the reflection of Narcissus in the 
water.

¹⁵	�The tanning bed might be most paradigmatic 
object of Western neoliberalism, which started  
in the 80s.

¹⁶	�Two possible after-lives are attributed to both 
the garamut and the larch once they have  
been felled and wrested from the nourishing 
sun: they might become a resource to build  
a house or a shed, or a drum, an instrument of 
invocation and thus poetry.

¹⁷	�Post-modernist thinkers such as Lyotard are 
not the first ones to point out that the end  
of the so-called “history of civilisation” of the 
West (starting with the ancient Greeks by  
way of the humanism of the Renaissance to  
the enlightenment and the subsequent 
industrial revolution) already happened with 
the first world war – something the dadaists 
and the surrealists always knew.
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und das Temporale kämen in der Moderne 
nicht mehr zusammen.

20 Jahre später wird Walter Benjamin,  
der Lukacs Romantheorie kannte, diese 
Überlegungen in seinem Essay zum Erzähler  
weiterführen¹⁰ und in den Sätzen kulminie
ren lassen: «Der Tod ist die Sanktion von 
allem, was der Erzähler berichten kann. 
Vom Tod hat er seine Autorität geliehen. Mit 
anderen Worten: es ist die Naturgeschichte, 
auf welche seine Geschichten zurückver
weisen»¹¹. Er stellt das Epische also in einen  
Zusammenhang mit einer Zeitebene jenseits 
der zivilisatorischen Zeitachsen, versetzt  
es in das Zentrum einer tiefen Zeit, die am  
Anfang des 21. Jahrhunderts – im Anthro- 
pozän – wieder zum Nukleus der künstler- 
ischen Narration geworden ist. Badel/  
Sarbach schöpfen aus diesem Kern und  
misstrauen ihm zugleich, wie zuvor Melville, 
Lukacs und Benjamin. In ihren Werken  
geht es weder darum, sich in eine zeitge
nössische, turbokapitalistische Sammlungs
welt einzuschreiben, die von sich behauptet, 
zu definieren, was Kunst für die Nachwelt 
sein solle¹². Noch übernehmen sie die 
vorherrschenden Erzählstrukturen, die sich 
heute über die tiefe Zeit legen. Vielmehr 
erheben sie das Periphere zum Poetischen. 
Ein post-peripheres Gedicht ist keine 
geografische Bezeichnung, es verweist nicht 
auf die Zentralität oder Randzone eines 
Diskurses, es fällt aus der Zeitachse, befindet 
sich in einem konzentrischen Zeitkontinuum, 
in den äusseren und inneren Ringen.

EIN  
POST-TEMPORALES 

GEDICHT
Im Museum Rietberg steht eine wuchtige 
Schlitztrommel. Wie ein Raumschiff ist  
sie aus dem Sepik-Gebiet Papua-Neuguineas 
in der Schweiz der Gegenwart gelandet¹.  
Sie misst ca. 3 m und wurde am Anfang des 
20. Jh. aus dem Holz des Garamut-Baumes 
(Vitex cofassus) gefertigt. Auf den ersten 
Blick könnte man sie für ein Kanu halten. Also 
tatsächlich für ein Schiff, für eines jener  
Gefährte, die den archipelagischen Raum  
der Inselwelten durchmassen, die man einmal   
 «Südsee» nannte². Auf einen zweiten Blick  
gleicht sie dem Bretterstapel, der aufge
sägten Lärche (Larix decidua), die als Teil 
des Werkes Little Sun Back Here – a post 
periphery poem von Badel/Sarbach darauf  
wartet, von einem «post-peripheren Ge
dicht» beleuchtet zu werden³.

Der Garamut-Baum, auch Neuguinea-Teak 
genannt, wird bis in die Philippinen hinein im 
Häuserbau verwendet, gilt in Ozeanien selbst 
aber als Material für jene Trommeln, die  
auch Kanu sein könnten, die auf jeden Fall  
aber Fortbewegungsmittel zwischen den 
Zeiten und Räumen darstellen. Wesen ande
rer Sphären, wie Ahnen und andere Geister,  
können sich sowohl in der Trommel manifes
tieren, also anwesend sein, als auch durch 
die Trommel mit der jeweiligen Gemeinschaft 
sprechen. Gleichzeitig können Nachrichten 
zu anderen Sphären übermittelt werden, 
oder auch ganz praktisch von Dorf zu Dorf⁴.

Die klassische Dreiteilung von Vergangen- 
heit/Gegenwart/Zukunft, auf die wir immer 
wieder bestehen, wird durch die Existenz 
dieses «Weltenkanus» ausser Kraft gesetzt. 
Die Zeit wird zu einem zusammenhängen
den System aus verschiedensten Inseln⁵, zu 
einem Archipel des gleichzeitig Möglichen.

Wir sind es immer noch gewohnt, dass 
sich Kunstwerke in einem Zeitstrahl verorten, 
dass sie einer linearen Temporalität folgen. 
Bücher wie A Thousand Years of Nonlinear 
History von Manuel De Landa oder Konzepte 

wie «Contemporaneity» von Peter Osborne 
wurden zwar rezipiert, um dann aber in  
der visuellen Praxis der Kunstbetrachtung 
und -produktion fast keine Rolle zu spie
len. Anders in der Literatur, die zwar linear 
fortschreitet, jedoch die Möglichkeiten  
des Gleichzeitigen, temporal Verschobenen, 
den Krebsgang der Gegenläufigkeit seit  
dem Beginn der Moderne feiert. Tom 
McCarthy und Simon Critchley verweisen 
in ihrer zweiten offiziellen Mitteilung der 
International Necronautical Society (INS)⁶ 
mit dem Titel Navigation war schon immer 
eine schwierige Kunst auf Queequeg,  
den polynesischen Harpunier aus Moby Dick, 
der sich, obwohl sein Sarg aus Nantucket-
Holz (Quercus velutina) bereits gezimmert 
war, entschloss, noch nicht zu sterben:  
 «Das Holz (des Sarges) ist dunkel, wie das  
auf Queequegs Heimatinsel und darüber 
hinaus, so erzählt Melville, erinnere ihn die  
auf Nantucket herrschende Sitte, verstor
bene Walfänger in kleinen Booten auszu
setzen, an ‹den Brauch seiner eigenen Rasse, 
einen toten Krieger erst einzubalsamieren 
und dann in ein Kanu zu legen, auf dass er  
zu den Inselwelten der Sterne treibe. Diese 
Wilden glauben nämlich, dass die Sterne 
Inseln sind, und sie glauben auch, dass weit 
hinter dem sichtbaren Horizont ihre sanfte,  
von keinem Kontinent gesäumte See mit 
den blauen Himmeln zusammenfliesst und 
die weissschäumende Brandung der Milch
strasse bildet›».

Melvilles Moby Dick schliesst als Roman  
endgültig mit dem Mythos des Epischen  
ab⁷. 1916 untersucht Georg Lukacs in seiner  
 «Theorie des Romans»⁸ diesen in Abgrenzung 
zum Epos und konstatiert für den Roman  
eine «Form von transzendentaler Obdach
losigkeit». Im Gegensatz zum Epos, in dem  
das Leben des Helden von Bedeutung er- 
füllt sei, eine Bedeutung, die sich durch ihn 
für die Nachwelt und somit für die Ewig- 
keit tradiere, sei die Handlung eines Romans  
dadurch gekennzeichnet, dass sich ihre in-
nere Entwicklung gegen die Tyrannei der Zeit  
wende, gegen jedwede ewige Bedeutung. 
Im Epos sei diese in die Fasern des Lebens 
eingeschrieben, während sie im Roman  
vom Leben getrennt werde⁹. Das Essenzielle 

¹	� Natürlich stimmt das nicht: Sie wurde in einem 
kolonialen Zusammenhang erworben und ge- 
langte, den Gesetzen des Kunstmarktes gehor
chend, in ein Museum, das von den kolonialen 
Zusammenhängen profitierte.

²	� Die Besiedelungsgeschichte Ozeaniens ist 
komplex und erfolgte in mehreren Wellen. 
Jedes Auslegeboot, das in die offene Unend
lichkeit des Meeres in Polynesien, Mikrone- 
sien oder Melanesiens fuhr, durchmass nicht 
nur einen geografischen Raum. Die Insel- 
welt verstand sich als Spiegelung der Sterne 
am Firmament, die Zwischenräume, die es  
zu durchqueren gab, waren gleichzeitig Zonen  
des Nichts und zu erkundende «Wanderwege».

³	� Der Begriff des Post-Peripheren soll hier sowohl 
räumlich als auch zeitlich verstanden werden, 
ganz im Sinne des INS, von dem später die Rede 
sein wird.

⁴	� Was aus Westlicher Perspektive Ambivalenz 
genannt wird, bezeichnet in anderen Kulturen  
nichts anderes als die möglichen Gleichzeitig
keiten von Objektontologien.

⁵	� Mögliche Inseln sind: die praktische und 
lebensweltliche Gemeinschaft des Dorfes, die 
Weiterexistenz des Baumes in der Trommel, 
die Wesensverwandtschaft zum Kanu, die 
Ahnen der im Dorf Lebenden, die zukünftigen 
Ahnen jener, die im Dorf leben werden, die 
transformierten Feinde, die nun im Dorf leben etc.

⁶	� Die INS ist eine Gesellschaft, die es sich zum 
Ziel gesetzt hat, jene Räume zu vermessen,  
die hinter der Grenze des Todes liegen und wel
che für die Kunst von so zentraler Bedeutung 
sind. In ihrem Gründungsmanifest von 1999  
haltet sie unter Punkt 1 fest: «Der Tod ist eine  
Art Raum, den wir kartieren, betreten, koloni
sieren und schliesslich bewohnen wollen»,  
um bei Punkt 2 fortzufahren: «Es gibt keine 
Schönheit ohne den Tod, der allem innewohnt.  
Wir besingen die Schönheit des Todes – also  
die Schönheit».

⁷	� Und wurde vielleicht gerade deswegen zuerst  
zu einem kommerziellen Flop. Kapitän Ahab 
wäre so gelesen vielleicht die Stunde Nullder 
Erste aller modernen Anti-Helden. Nicht  
mehr der schicksalsgetriebene Held Odysseus 
steht im Zentrum der menschlichen Existenz, 
sondern ein aus sich selbst heraus Getriebener, 
ein Opfer seiner Obsessionen, der alle um  
ihn herum in den Abgrund des vom Wal verur
sachten Strudels zieht.

⁸	� «Die Theorie des Romans. Ein geschichts- 
philosophischer Versuch über die Formen der  
grossen Epik» wurde 1916 zuerst in der Zeit- 
schrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissen
schaft veröffentlicht, was die Untersuchung  
für diese Seiten geradezu prädestiniert.

⁹	� Wobei sich die Buchstaben des Romans in die 
Fasern des Papieres, also des verarbeiteten, 
produktiv gewordenen Baumes, einschreiben. 
Eine Tatsache, die später für Walter Benjamin 
zentral wird.

¹⁰	�Walter Benjamin, «Der Erzähler. Betrachtungen 
zum Werk Nikolai Lesskows», 1936 veröffent- 
licht in den Blätter für Theologie und Soziologie, 
was die Betrachtungen dieser Seiten verdäch-
tig macht…

¹¹	� Ein Schelm, wer hier den Narziss-Mythos des 
Ovid, Spiegelung und Tod, als Ursprungsmythos 
der Westlichen Kunst betrachten würde, so  
wie dies der Humanist, Architekt und Kunstthe
oretiker Leon Battista Alberti 1435 vorschlägt, 
um die Kunst fortan in den ewigen Zwiespalt 
zwischen unerfüllbarer Eigenliebe, Täuschung 
und Selbsterkenntnis zu stellen.

¹²	�Was man gemeinhin als Kunstbetrieb apostro
phiert. Die unglaubliche Beschleunigung  
des Kunstmarktes und seine Einflüsse auf die 
Kunstwelt stellt eigentlich eine eigene Art  
von Temporalität dar, vielleicht könnte man hier 
sogar Bezüge zu Kapitän Ahabs letzter Reise 
herstellen…
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tigen, eine multiperspektivische Sicht auf  
die Zwischenräume der vermeintlich grossen 
Narration nach der Moderne¹⁷. Oder um  
es anders zu formulieren: Sie referiert über 
die Gleichzeitigkeit verschiedener Zeitlich
keiten – der geologischen, pflanzlichen (also  
zum Beispiel auch von Bäumen), stellaren  
und menschlichen (nach der Entfremdung 
vom Tod).

Die Gleichzeitigkeit der Zeitlichkeiten  
steht im Zentrum von Little Sun Back Here –  
a post periphery poem. Temporalitäten  
werden umgeordnet und humorvoll ad ab
surdum geführt. Die graue Rückseite des 
Spychers, die eigentlich im Schatten bleiben 
sollte, wird der Sonne zugewendet. Das  
Holz des toten Baumes wird von einer künst
lichen Sonne bestrahlt. Die Sonne dreht  
sich nicht um uns (auch wenn es grafisch so 
aussehen kann), sondern wir uns um sie.  
Die zeitgenössischen Narrationen, die Badel/
Sarbach entwerfen, die post-periphere 
Poesie, entfalten sich langsam, aber mit 
Wucht. Noch einmal Benjamin: «Man muss 
sich die Umwandlungen von epischen For
men in Rhythmen vollzogen denken, die sich 
denen der Verwandlung vergleichen lassen, 
die im Laufe der Jahrtausende die Erdober
fläche erlitten hat».

Damian Christinger

Die gestapelten Lärchenbretter, die bereit
liegen, um von einer künstlichen Sonne 
beleuchtet zu werden, sind zugleich Trommel 
und Kanu; Schiff für eine temporale und 
fraktale Reise. Little Sun Back Here – a post 
periphery poem ist dreiteilig, wobei sich  
die Elemente (Solarium-Baum, gedrehter 
Spycher und Publikation/grafischer Sonnen- 
kalender) gegenseitig erweitern und be
dingen. Dem vermeintlich ewigen Lauf der  
Sonne werden ihre «technische Reproduzier
barkeit» sowie ihre lokalen Auswirkungen 
entgegengestellt. Das zukünftige Verlöschen 
der Sonne, die sich in ihrer temporären 
Beinahe-Absenz («Little Sun Back Here» ist  
ja zweideutig) andeutet, bedingt ein Reich  
des Schattens, jenes Reich, das die Inter
national Necronautical Society kartografie
ren möchte¹³. Wer einen Sonnenkalender 
erstellt, so wie zum Beispiel die Maya oder 
Ägypter, bezieht sein Ende mit ein, den Tod  
als Bedingtheit jeder Narration. Die Sterne 
des Queequeg hingegen, jene kleinen, fernen  
Sonnen, die die ewige Inselwelt wiederspie
geln¹⁴, sind ewiges Werden und Vergehen.

Benjamin bemerkt dazu in seinem oben 
zitierten Essay: «Die Kunst des Erzählens neigt  
sich ihrem Ende zu, weil die epische Seite 
der Wahrheit, die Weisheit, ausstirbt. Das 
aber ist ein Vorgang, der von weither kommt. 
Und nichts wäre törichter, als in ihm ledig
lich eine «Verfallserscheinung», geschweige 
denn eine «moderne», erblicken zu wollen. 
Vielmehr ist es nur eine Begleiterscheinung 
säkulärer geschichtlicher Produktivkräfte, 
die die Erzählung ganz allmählich aus dem 
Bereich der lebendigen Rede entrückt  
hat und zugleich eine neue Schönheit in dem 
Entschwinden fühlbar macht». Die hier an- 
gesprochenen «Produktivkräfte» finden sich  
bei Badel/Sarbach materialisiert in der  
Solariumslampe¹⁵, dem Spycher, dem ver- 
arbeiteten Holz der Lärche¹⁶ und im Licht
druck-Prozess. Die poetische Narration 
findet zwischen diesen Objekten – in ihren 
Zwischenräumen – statt. Die post-periphe-
ren Poetologien sind dadurch ganz und gar  
zeitgenössisch im Sinne des oben erwähn- 
ten Peter Osborne. Seine Theorie des Zeit-
genössischen postuliert eine Gleichzeitigkeit 
des Vergangenen und des möglich Zukünf

¹³	�Man kann sich dieses Reich als ein Tal der  
Schatten vorstellen, als wogende Wellen des  
Südpazifiks, als jene Momente des Staunens,  
wenn man das erste Mal vor einem Mammut- 
baum (sequoiadendron) steht.

¹⁴	�So wie sich Narziss im Wasser wiederspiegelt.
¹⁵	�Dem vielleicht paradigmatischsten Objekt  

der 80er Jahre des sich etablierenden westlichen 
Neoliberalismus.

¹⁶	�Sowohl dem Garamut als auch der Lärche sind  
zwei mögliche Nachleben zugeschrieben, nach
dem sie der nährenden Sonne entrissen, also 
gefällt, wurden: Sie können als Produktionsmittel 
für Haus oder Schopf werden, oder zur Trommel, 
zum Instrument der Anrufung und somit zur Poesie.

¹⁷	�Auf deren Ende uns spätestens post-moderne 
Denker wie Lyotard hinweisen: das Ende der  
sogenannten «Zivilisationsgeschichte» des Wes- 
tens (ausgehend von den Griechen über den 
Humanismus der Renaissance bis zur Aufklärung 
und der daraus resultierenden industriellen 
Revolution) war eigentlich spätestens mit dem 
1. Weltkrieg gegeben, was zum Beispiel die 
Dadaisten und Surrealisten genau wussten.
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Badel/Sarbach, Little Sun Back Here – a post  
periphery poem (solarium), 2019–2020, installation,  
90 larch wood planks, plexiglas letters and  
tanning bed, Valais Art Museum, Sion
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Badel/Sarbach, Little Sun Back Here – a post 
periphery poem (board), 2019, larch wood plank,  
1/90, 45 × 170 × 3 cm, Valais Art Museum, Sion,  
inv. BA 3502
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Badel/Sarbach, Little Sun Back Here – a post 
periphery poem (granary), process documentation,  
May 2020, Binn
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Badel/Sarbach, Little Sun Back Here –  
a post periphery poem (granary), as of June 2020, 
intervention, Binn
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Badel/Sarbach, Little Sun Back Here –  
a post periphery poem (calendar), 2020,  
solar calendar 2021
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